지속가능한 식량 생산, 저탄소 농업기술이 필요하다🌾

홀로 이 세상에 서있을 거라는 이들에게 보내는 뮤레파 논단

2022년의 마지막 시입니다. 괴테의 시이고요.
여러분은 시를 사랑하시나요? 저는 꽤 시를 좋아합니다. 그렇다고 시를 많이 읽는 것도 아니고 이해가 깊은 것도 아니지만, 서점에 들르면 항상 시집 코너를 들립니다. 역시나 분량이 짧아 읽기에도 부담이 없고 있어 보이는 척하기에도 이만한 것이 없습니다. 그런데 이런 이유를 넘어서 시를 찾는 이유는 시는 처음과 끝을 담고 있기 때문입니다.

인류의 첫 문학 작품은 <길가메시 서사시>입니다. 우루크의 왕인 길가메시가 긴 여정을 보냈지만 끝내 불멸의 비결을 놓치고 맙니다. 그러고는 다시 우루크로 돌아가 자신의 사명을 다하고자 합니다. 최초의 문학 작품이지만, 이생의 끝, 죽음의 문제를 다루고 있습니다. 아직 인간의 마지막 문학 작품이 나오진 않았습니다. 다만, 저는 그 작품 또한 시이지 않을까 생각합니다. 인류의 시작이 어떠했는지, 인간이란 어떤 존재인지를 인간이 아닌 어떤 존재에게 전하기 위한 기록으로서 말이죠.

인간의 처음과 끝도 시로 나타내는 것이 알맞지 않을까 짐작하는 것은 시는 문학 중에서 가장 문자 너머의 것을 담을 수 있기 때문입니다. 어린 아이들이 어떤 말로 자기 생각을 담아야 할지 모를 때 시는 참 좋은 문학 도구가 될 것입니다. 한편, 자기 생각을 온전히 표현할 수 있는 단어가 없다는 것을 아는 늙은이가 선택하는 것도 시일 것입니다.  좋아하는 작가 C.S 루이스는 시를 작은 성육신이라 불렀습니다. ‘이전에 보이지 않고 들리지 않던 것에 몸을 입혀준다’라는 점에서 시와 성육신에 공통점이 있다고 말하는 것입니다.

화자에게도 시는 참 특별해 보입니다.

‘누구도 산문으로 고해하려 하지 않는다.’

우리는 속마음을 이야기할 때, 마치 자로 잰 듯이 정확한 단어만을 가지고 정확한 내용을 말하지 않습니다. 솔직하지 않다는 것이 아니라, 적나라하게 들어내고 싶지 않다는 것입니다. 누가 시킨 것도 아니고 내가 원해서 내가 말하고 있음에도 불구하고 말이죠. 오히려 ‘조용한 숲 속 장미꽃 아래서’ 마음을 털어놓듯이 이야기합니다. 마치 둘만이, 아니 어쩌면 나 혼자만이 알 수 있을 듯하게 말합니다.

그러면 그냥 조용히 속으로 삼키면 되지 않느냐 생각할 수도 있지만, 시인은 세상에 자신을 나타내야 하거든요. 그런데 여기 어디 자기 이야기를 한 번도 말하지 않고 사는 사람이 있을까요? 그렇습니다. 시인은 자기 이야기를 할 줄 아는 사람이고, 우리 모두는 가슴 속에 시인이 살고 있습니다.

그렇다면 화자의 장미꽃밭에는 어떤 꽃이 피어나 있을까요? ‘방황한 일과 노력한 일’, ‘괴로워한 일과 살아온 일’, ‘젊은이나 늙음’, ‘잘한 일이나, 잘못한 일’, 그는 살아온 모든 일을 다 시로 남기고 있습니다. 자기 삶에서 도망치지 않고 모든 순간을 직면하고 있는 것입니다. 그래서 ‘시를 쓰고 사랑한다’라는 건 곧 ‘자신의 삶을 긍정하고 사랑한다’는 것입니다.

저는 내년에도 여전히 이렇게 시에 대한 글을 쓸 듯합니다. 시인들이 자신의 삶을 장미꽃 아래서 어떻게 노래하고 있는지 나름대로 추리해보면서 말이죠. 글을 따라가면서 시가 조금씩 익숙해질수록 여러분들도 삶의 모든 부분을 자신의 말로 이야기할 수 있는 시인이 되시기를 바라겠습니다.

다가오는 주말, 서점에 들러 시집 한 권 사서 보시는 거 어떠신가요? 시는 처음과 끝, 모든 것을 담기에 아주 좋은 그릇이니까요.